他也默然。
终于，我说：
“我也会尽力帮你去找寻 Karen 看看。”
“有消息的话，通知我。”
“嗯。一定。”
“一珊——”
“什么？”
“……谢谢。”
也许还有话。言犹未尽，但终究归于无声。
Lee 这边一断线，便立刻拨给杨逸文。
电话那头传来长长的“嘟——”。无人接听。
遂又打到他家中。
“逸文早前来过电话，说会晚一时到家。我想他现在应该在路上吧。”杨德笙告知。
“司机，麻烦你再开得快一些好吗？”我拍拍前方的椅背。
“小姐，不是我不肯开快。刚才不是告诉你了吗，这条路上出了车祸。你看，前面堵车堵得严严实实的，我也没办法呀。要么你就在这里下车？反正再过两个街区就到了。”
下了车，三步并作两步向前赶。
雨天地面泥泞，加之街道狭小，实乃趑趄难行。何况，还有一大帮子迟迟不肯散去的街头看客。街对面，隐隐传来嘈嘈切切的人声，风将之吹送过来，断断续续的，只听见一鳞半爪：“撞上了”“车子”“逃了”……
没有工夫关心。埋头行路。
杨逸文尚未到家。
得知 Karen 失踪后，杨德笙长长地叹了一口气。
“我早知道，会有这么一天的。”
是的。自当初看到 Karen 第一眼起。
听逸文向他介绍，她是一位富家千金，有志向读法律学。这女孩子，倒是很有礼貌。看得出，家教甚良。与逸文相处时，也是不越礼。举止非常谦洽。
“你们是朋友？”闲时，他不经意地问。
“嗯。”杨逸文也不多心。
他于是也不再刨根问底。
然，时间一长，他觉出来了。朋友该如君子交，淡如水。但杨逸文和 Karen 之间的这杯水，温度逐渐在升高。是其中一方先热的。
眼见着 Karen 越来越频繁地与杨逸文来往，他也越来越忧惧。这不合适。非常不合适。他心里说。他们两个人，好比是两尾鱼，一尾粗养于深海，且经历过风浪侵袭；另一尾，则精饲于池塘，在安稳平和中成长。截然不同的两种生活。截然不同的两种背景。怎么走到一起呢？就算勉勉强强相处了，终怕逃不过一个“散”字。
“实在是太像了。”他说，“和我的当年，太像了。”
“我自己，就是他们的前例。”他颓然。
“杨伯伯——”
“一珊，”他摆了摆手，示意我不必打断他，“这事情也过了很久了。而今说出来，也不碍什么了。”
真的是很久了。多久呢——三十年前了。
那一年，他二十四岁。她呢，二十二岁。正当青春年华。
是那场毕业生舞会教他们认识了。世界上，很多事情真是没有道理可言。那晚，那么多衣香鬓影，他偏偏只注意到她。也不是最美丽的一个，也不是最活跃的一个。却叫他目不转睛。他沉醉在自己的春风中。
他的目光，穿透人群，灼烧了她的背。不用回头，也知道，他在看自己。要不要回头？呵，难道他不知道，这样盯着人看，很无礼么？狠狠地瞪回去？给他一记下马威？
回头是回头了，眼神却在双目交接的一刹那，由冰化为水，一潭郊外丽日里的湖水。微熏的风在湖面上轻柔地拂过，如一只幼兽的小爪，轻微地挠着人的心房，半酥半痒。
半空中，幻现一双无形的手，将两人的视线，牢牢地结了一个死结。再也错不开。
人生也是——再也错不开了。
有人曾说过：在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。
像一斧子劈下来，局就定了。
两情相悦，表现出来，大抵都是如此——执子之手，与之同游去。于是有了月下散步，花园谈心，郊野嬉戏。
她连饮食习惯都改了呢。冬季，站在夜市摊前，吃麻辣锅。她眼中蓄满了泪，却正正地对着他笑。
“笙哥，不管你将来去哪里，我跟着你走。”她情深依依。
“说定了！”他慷慨激昂，“照顾你一辈子！”
要是说什么便是什么，那该多好。
第一次上她家，很忐忑。因为不知底细，伊始，她的父母对他还有三分笑脸。看得出，纯粹因他是客。又是女儿的朋友。薄面还是维持的。
席间，她向父母道：
“德笙是学设计的，对居舍布置很有眼光呢。”
她的父亲问：“杨先生在哪里高就？”
他恭谨回答：“现在尚在求学。”
“令尊令堂从事什么实业？”
“家父家母早已过世。上有一兄，与嫂嫂二人合力经营一家印刷小厂。”
“什么名号？我也是商界中人，说不定——”
“才创业未多久，实不足向外人道。”他老老实实答。
“哦。”忽然间，对方失去了兴趣。木然着一张脸，沉默着，再无他话。
他意识到了，正想说点什么来挽回，嘴未张，便被她母亲抢了白。
她的母亲道：“嗳，吃饭，吃饭。”
息事宁人。
其实是——他没有希望了。
关起门来，她的父亲冷冷道：
“你们不合适！这件事到此为止吧！”
“怎么不合适？”她力争。
“门不当户不对的。”父亲背过身去低声唧咕一句。饱含鄙夷。
“淑音，我们舍不得你将来受苦。”母亲随夫唱白脸。
“德笙他很有才华，我——”她的话还未说完，便被打断。
“什么才华？不过会摆弄几张桌子凳子罢了。你的终身大事我们已替你计划好了。你现在既毕业了，过两个月就嫁人。不要给我节外生枝！”父亲一言九鼎。
“什么？”她不敢相信自己的耳朵。过两个月就——嫁人？嫁给谁？他们连商量都不和她商量就决定了？她的终身大事就这么——定了？
“我不嫁！”她说。
“由不得你说！”父亲暴喝一声。
夜了，她一个人对窗饮泣幽咽。母亲悄悄来到她身旁——
“淑音，原谅你父亲吧。他也有苦衷啊。”
事业遇上了瓶颈，只有借助外力才能摆脱困境。联姻是比任何合约都靠得住的“合同”。而且，很保险。一荣俱荣，一损俱损。坐了同一条船，才不用担心对方会变节。
她的父亲很清楚：爱情事小，饿死事大。什么都比不上“生存”更重要。幸福是什么？幸福就是肚子空瘪瘪的时候的一口热饭。
他自觉并没有牺牲女儿的幸福，而是——成全。小娃娃家，你爱来我爱去的，也就一阵子罢了。她懂什么？总有一天，衣食无忧的她会谢他这片苦心。
“淑音，我们快要完了。联姻也是因为，实在是没有别的路……”她的母亲禁不住潸然泪下。大限将至。
“——为什么是我？”她含泪质问。是质问造物主。
“为什么要我来承担？”
“淑音，人各有命。你要相信，这就是你的命！”母女俩抱头痛哭。
眼泪过去了，生活还没有过去。一切都循着原定计划在走。序齿排班，她和他的结局，也快来临了吧。
她最后一次约他出来。
她好像从来也没有那么明艳过。像是故意要叫人过目不忘似的。穿了一身的红。深深浅浅，明明暗暗的红。
像新娘。他逗她。
“好，今日我就是你的新娘！”她迎向他。很勇敢。不顾一切。
这一天过得很慢。这一天，又过得很快。
披衣起身离开时，她说：
“不要睁开眼睛。”不说再见，就还有机会再见。
宁愿自欺欺人，她和他，此刻写下的，不是句号，而只是一个小小的逗点，更或者，是省略号。总是寄期望于将来，那遥远的，莫测的，不定的——将来。
他笑。闭着眼。就当是梦，不愿意醒来。永永远远地梦下去。没有结束的那一刻。
她深深地看他一眼。他的模样被重重地烙刻在脑中。千秋万古，永不磨灭。
然后，她走了。
真的走了。一个星期，两个星期……，她像断了线的风筝，再也没了音讯。
按耐不住对她的思念，他写了一封长长的信。要告诉她，无论发生了什么事，他对她——至死不渝。还附上了自己的照片。
等待是漫长的。
漫长到使人怀疑其本身也具备了生命。不肯就此罢手。
他于是去她家。在大门外，站着等。整整守了一天。
终于，门开了。
是她家的仆欧，面无表情地递过一件东西：
“先生，这是小姐给你的。”
原来是他的信。拆也没有拆。原封不动地，还了给他。
“真的是小姐给我的？”他质疑。
“小姐说了，先生不必再写信给她。她快要嫁人，请先生不要再来打扰了。”仆欧说完，退回门内。
不，不，不。她不会说那样的话。他不信。他扑上去，要再问个清楚明白。
门已然严严地关上了。也截断了他所有的希望。
其实，是不是她亲口说的，又有什么重要呢？
她的父母，她的家庭，强悍地拦在头里。他一人敌不过，只能接受这个败局。
“……她快要嫁人，请先生不要再来打扰……”
蓦地，他很绝望。
她出嫁的前一天，他上了飞机。
离开香港。
没有听见，没有看见，不知道，心里就仿若她还在那里，在属于他的天地里。
春去秋来，严寒酷暑。年复一年地，岁月又走了长长的一段路。
香港也换了好几张脸：1974 年，廉政公署成立。1978 年，越南难民潮。1979 年，地铁通车。1984 年，中英联合声明……
若干年，晃眼而过。
他终还是回来了。因家人需要他。
但，又也许，促使他回来的，并不仅仅是因为手足之情。
唉，道不明。
“回到香港之后，你没有再联络过她么？”我问。
杨德笙摇了摇头：
“何必。她已经有了家庭。”
“你送给她的，是那一张照片吧？”我向装饰壁炉上一指。那张背后写满心事的照片。曾经，让我和杨逸文苦思冥想不得其解。
“对。就是那一张。怎么，你知道？”他微微有些诧异。
“逸文和我取下相框看过，它的背面有一首诗，只是那落款让我们不很明白。”我问他，“那几个英文字母是什么意思呢？”
“是我和她平日通信时的约定俗成。如同暗语，他人不晓得。”他缓缓道来，“C 是我英文名字的起始字母，F 代表永远，W 代表等候。”
原来如此呵。
写信的时候，写信人还没有放弃。不曾想，收信人这端，心已成灰烬。
不管他等还是不等，她注定是——失约了。
“她另嫁他人，你难道不想知道，她后来是否幸福？”我奇怪。
他不语。
幸福或者不幸福，又如何呢？很多人不也这样过了一生。
事实是，他一直都没有放下。他的独身便是最好的证明。
“杨伯伯，说不定这位淑音女士她现在又恢复单身，你——”
话被一阵急促的电话铃声打断。
两个人都一震。往事戛然而止。
看手表，竟然快到十二点。
咦，杨逸文怎么还没有回来？
杨德笙拿起听筒：
“喂？……噢，是逸文呀……怎么还没到家……一珊在这里……什么——”突然间，他的脸变了。焦急，惊愕，紧张。
“好，我们马上过来。”
搁下电话，他说：
“我们去医院！李小姐——出了事故了。”
急救室外的长廊里，杨逸文孤身坐着。焦躁不安地交叉着十指。像祈祷，全身的能量集中在他的指尖。
“逸文，怎么一回事？”杨德笙急急地走过去。
看见我们，他站起——
呀，血！一大片的血！
他胸前的衣物几乎湿透。斑斑渍渍的血迹，干处呈现暗红色，带着死亡的气味。
“你……你……”杨德笙惊颤得几乎说不出一句完整的话。
“我没事。只是 Karen 流了很多血。”杨逸文搀扶杨德笙坐下。